我現在住在台北，但故鄉是在彰化鹿港，外公外婆在鄰近的福興鄉務農。
我的阿公阿媽，沒有受教育，謀生的能力自然就只能倚仗那一畝田的耕種收入，但阿媽真的很厲害，好像是變魔術一般，那一畝田裡面除了正規的作物之外，在田埂邊、角落裡，還能種植蔬菜、木瓜、香蕉供自家食用。
每次回鄉下，阿媽就是一包一包的蔬菜、番薯、蔥蒜、菜頭、菜心、大頭菜、雞鴨，滿滿一車讓我們帶回台北。都跟阿媽說車子塞不下了，後車廂都裝滿了，阿媽還是說：台北蔬菜貴，自己種不用錢。十來年前的農曆年前，記得新鮮蒜價大漲，也是因為阿媽有種，我們才有大蒜可以沾醬油，配蘿蔔糕、香腸吃。
每到農曆年的時候，正是豌豆，台語講 ㄏㄛˇ ㄌㄧㄣ 豆的採收時刻。回外公家裡總是會發現，大過年的，阿公仍然下田採收，再把豌豆捆包載到市場、農會去給人收，不僅我的外公外婆如此，其它的農人也都這樣。父親也是會說笑說要我們下田幫忙採收，不用多久我們小孩子正值壯年就腰酸背痛，作不下去了。很難想像外公外婆成日耕種的耐力與毅力。
而拜年說吉祥話的時候，阿姨、舅舅總會說笑，要小孩子們跟阿公說：祝阿公今年豆子一斤一百大發財。阿公那畝田，才多大？豌豆一斤一百又能賺多少？不是股票上萬點，也不是Dram、面板要漲到多少錢，一斤一百，或許代表了農人對收入的微薄期待與對收入的真實反應。
到現在，阿公已經年近八十，阿媽視力衰退、腰桿挺不直，得要穿護腰鐵架了，仍然必須下田耕種。看到最近電視上，政府因為施政重心忽略本土農民族群，更無法解決農民辛勤耕種之後，因產銷制度不妥善，導致血本無歸，辛勤付諸流水的悲劇。或許這真如我收藏的無米樂DVD內，阿伯說的 "滅農" 吧？
No comments:
Post a Comment